七、
倫敦伯亭屯聖瑪麗醫院的顧問醫生佛林明（A. Fleming），一九二八年在實驗室中意外發現其實驗試管出現有一些可以殺死葡萄球菌的綠霉，他把它命名青黴素（Penicillin，盤尼西林），因忙於他事，沒有作進一步的研究；直至十年後，二位牛津學者才正式測試出青黴素的抗生殺菌藥用功能，製成成藥，於二戰期間供軍方使用，癒傷治病，救人無數，立下大功；三位與它有關的醫學家，不久後分別獲賜爵士和勳爵銜；一九四五年，他們合得諾貝爾醫學獎。
盤尼西林若在十八世紀發明，當年歐陸的性都巴黎便不致變成梅毒之都，「哪位在巴黎風流快活的人不曾染上梅毒？」時人既有此問，可見此性病之普遍。十九世紀九十年代法國的性病醫生估計有百分之十五巴黎成年人有梅毒，這種情況，較之今日非洲愛滋病之普及，不遑多讓。大家熟悉的大作家福樓拜（《包法利夫人》作者）、莫泊桑（《羊脂球》作者），大畫家馬奈（E. Manet）和高庚，以至藝術品經紀狄奧．梵高，都是長期病患者，著名畫家雲遜．梵高（曾在巴黎學藝）「和高庚爭執後發狂自割左耳」，如今學者指出，他可能不是發狂而是和乃弟一樣，患了梅毒導致神經失常所致。
梅毒從性交傳染，而當時的巴黎，嫖妓比現在飯後「唱Ｋ」還流行，可說是正常的社交活動，周越然「言言齋佚文」〈蠻女借妻〉（刊○八年《萬象》第八、九期合刊），其第四十三節「十個男子」記佛（法）國「民謠」：「十個男子九個嫖，不嫖必定有蹊蹺；倘非天閹不成器，當是身體吃勿消」。第四十三節：「百里妓數」則說十九世紀三十年代，「佛國百里城（法國巴黎）登記之妓約六千或七千人，其不登記之暗妓共六萬人……」。可見其時百里城妓業之盛況。在這種環境下，莫泊桑二十多歲時有晚在朋友圍觀下與六名妓女交配（不能稱為「做愛」吧），他未到三十歲便梅毒纏身，一點亦不出奇。
梅毒之可怕在於初患病徵並不明顯，只有陰部或嘴唇出現輕微潰瘍，粗心的醫生很易失察或誤診；數月後引發多種不適如頭暈、頭痛、腹瀉、出疹及關節痛等，不是重病，且數月後便完全消失，自此進入潛伏期，為時可達二、三十年，一旦再發，便有嚴重後果。服用當時的「特效藥」水銀，病人的肝、腦及臀功能很快衰退，加以牙齒脫落，最後「不似人形」一命嗚呼。
法國並不是唯一梅毒為患的都市，這種十五世紀（一四九○年前後）由哥倫布從美洲帶回的病毒，在歐洲各國蔓延，大家耳熟能詳的人物如貝多芬、舒伯特、尼采、杜斯妥也夫斯基、柏格尼尼（最後手指腐爛彎曲無法拉琴）、林肯（總統）、王爾德和邱吉爾勳爵（雲絲頓之父）、希特勒、拿破崙＊和以丁尼遜為筆名寫《非洲之旅》（Out of Africa）而成大名的布利森（K. Blixen）都有梅毒之苦；二、三個月前，筆者與友人在奈羅比，專程參觀布利森女士故居改成的紀念館，知她染上梅毒，是其花花公子丈夫的遺禍。
八、
在嫖妓並非十惡不赦劣行的社會風氣下，沒有盤尼西林和沒有有效的避孕藥物和工具，梅毒的擴散便免不了。避孕文獻指出意大利Padua大學解剖學教授科洛比亞斯（Gabriello Fallopius）醫生在十六世紀中期發明以絲織物（按哈理斯的《萬物的發明與源起》〔M. Harris:《Book of Firsts─The Invention and Origin of Nearly Everything; 1994〕說是亞麻紗布比較可靠，以當年絲太昂貴且未普及使用）為材料的「男性性器官防毒套」，曾以一千一百多人做試驗，似開了臨床實驗先河（即使不是先河，亦是先行者之一），結果發現實驗者染上梅毒的比例甚低，原來用以防範性病的防毒套有避孕功能，顯然是意外的發現；這種冶遊恩物十七世紀在英國初現時，材料已改為乾羊腸，稱為Cundum（字義不明，Wiktionary 的多種解釋俱不能令人滿意），至一六六五年衍化為Condom，大多以為這是因為當時的御醫Condom上校而得名（他極力向查理士二世推薦這種「小玩意」以免生太多「巴士打」），但史家窮多年的努力，始終無法找到「物」與「人」的關係。
上文提及的著名浪子卡薩諾瓦，是避孕套的大用家，他經常在社交聚會上為娛女賓而吹脹的羊腸套，別名「英國雨衣」（The English Raincoat），便是他鑄造；英法互相取笑對方，歷史悠久，英人覺得「英國雨衣」有辱國體，遂稱之為「French letters」─陸谷孫的英漢大詞典譯為「陰莖套」，顯然未及「肌裏」。
在十八世紀，避孕套雖然已很流行，從時人的日記，知道此物「客棧有售」之外，尚有「專賣店」；不過，當年以風乾羊腸和海綿做成的避孕套，使用不易，且易破裂，《約翰遜博士傳》作者鮑思威（J. Boswell；一七四○─一七九五年）在日記記他於一七六四年某日嫖妓的經過，說他戴了它很不自在，「進入、心跳、跌掉，一團糟！」令人頗為詫異的是，英國作家理察．卡萊爾（R. Carlisle）在一本寫於一八二六年的《婦女須知》中，透露法國和意大利女人喜歡把避孕套繫於腰間，以備不時之須；他建議英國女性宜急起直追，向法、意姊妹看齊。
有關避孕套，真是「笑話多籮籮」，其中較為生動的一則，與邱吉爾有關（邱翁這方面的「笑話」似乎特別多）。二戰時，邱吉爾在英相任內，接「蘇酋」史大林求援信，包括要求英國寄一批避孕套供蘇軍使用；邱翁下令製造一批特大號碼但在封套印上「英國製造．中碼」的，急送莫斯科！
•都是那話兒招的風雨．之四
＊這種說法未必正確，九月四日黃震遐醫生在本報〈梅毒與音樂家〉一文，便考出向來盛傳音樂家羅拔．舒曼患梅毒是主觀臆測而乏醫學根據；料傳患梅毒的名人中有不少亦是經不起醫學驗證的。
